Di tepi Sungai Amstel, di sebuah kafe,
              kaukebut maut pada mantel, selepas sore
              Tahun-tahun menyepuh rindu,
                            memutih rambutmu
              Arus terus menggerus antara angsa
                              dan gurat-gurat cahaya
              Tujuh belas belibis menggerombol di tritis toko tarcis,
                              tujuh gelas alkohol memintal gerim gerimis

              Lalu kaucukil secuil kucil: sekelimun bebek peking
                           digiring ke daratan asing selatan Nanking
              di mana cambuk para pengawal
                siap melucut akal, melecut ajal
              Di antara sebaki serpih daging cannar, sepoci teh hijau,
                  kaudenguskan lagi dengan benci kata-kata suci Mao

                                             Dan seliar camar tersasar,
              kauruntutkan kenang, kauturutkan angan, nanar
                            ke puncak-puncak dakian dera
              tubir-tubir karang kerontang Manchuria

              Tapi selepas sore itu, Wispi, di tepi Sungai Amstel
                               kaukebut maut, sekali lagi, pada mantel
                            Sebab di tubuhmu yang mengerut
              ada denyut laut yang menawar sekian kecut:
                                     ideologi, impian revolusi
              --keyakinan akut yang membangun bui

              Syal merah yang menjuntai di lehermu, Wispi,
                            seolah gairah yang tak kunjung pagi
                             Barangkali, aku tak pasti,
              kausebut Tuhan dengan depus nadi,
                                   di bawah tebaran serbuk salju,
              melewati pohon-pohon yang menahan kelu,
                                         kaukayuh usia yang kian aus menuju entah
              di mana seekor bangau termangu di kerpus, menunggu remah

              Barangkali maut pernah bertandang ke Daltonstraat, suatu malam
                 mengendus kenangan yang sempat kaucatat, buku-buku buram,
              sisa nikotin di pipa stigi, gaung batuk di ampas kopi,
                                        ketika kau vakansi ke negeri ilusi
1996

      
Fatamorganisma

 Jari-jari musim yang jail   
menggramul pinggul seorang gadis kecil ,                        
kupu yang gemetar menunggu angin lewat                      
                menuju Buchenwald     
     Aku menahan kesiur jantung,      
 di balik punggung patung yang dipancung,                    
 di depan gedung pemerintah yang hancur                     
disatroni amarah para penganggur        

Seketika kota menjelma seorang lelaki apak                  
dengan jambang dan jenggot selebat semak,                
             kusut masai
dan padangnya samun matahari sore                           

                     Angin datang berisik
mengosak-asik rambutnya yang penuh kersik,             
menyurukkan kenang pada riuh gerimis               
yang turun berderai jauh di pagi Simbrisk,                 
menyeruakkan serumpun rumput hitam                     
    meruyak seluas malam
              Lalu ia dengar kelepak murung dari timur, burung-burung walet
                                   meninggalkan layung yang hancur, sebuah Soviet

                      "Nasib memang tak selicin tenun linen, Tuan Lenin," ufuk hanya sepi,
                                        tak ada lagi burat matahari, ketika ia gumamkan solilokui

        "Sungguh maklum, jika tak ada mausoleum bagi Mussolini,
setelah ideologi yang memihak orang banyak           
           mengeras jadi sebengis kapak,
                                        mengayau sulur-sulur nalar dan naluri."

      "Dan kaum buruh, kaum buruh, terus diburu dan dibunuh
                                                     oleh kapital yang tumbuh."

          Kata-kata magel tanpa gaung tanpa magnet,
tapi langit memekikkan laung, menderikkan rangket   
Tubuh lelaki itu pun sirna bersama senja                   
ambyar selamur fatamorgana,
kepalanya tergolek di antara serakan batu                
dan serpih sepasang sayap kupu     

Di antara patung buntung, kepala batu,                   
bangkai kupu, aku termangu      
   menyaksikan derap harap sebagai kereta penghabisan
                                              ke kamp pengasingan
1997

Mata Danau

  Segenang danau dan sebersit meteor,
sebentang risau bangkit dalam paspor
                  Selengang kau dan sebait metafor,
segamang mau si troubador dari burit ekuator

             Setelah anggur dan musik dan malam rebah,
ada yang berangsur mengusik dan kita saling jamah
Sebagai hutan perawan kau kurambah
 sampai semak tersibak, bebukit basah
     menahan gelegak arus bawah tanah

Bagai burung terbang dari seberang lautan,
                            di belukar keterasingan
kukerkau sumber kicau, suara purba tepi danau,
                        di sebuah distrik masa lampau,
tempat lahir sajak-sajak dari akar rumputan,
         disiulkan angin dari zaman ke zaman

          Pun di danau itu kukenang matamu bening,
kedalaman tak terjangkau, di mana badai terbaring
   dan napasnya menyayat dedaun luruh,
serat waktu yang tertenun dan merapuh
Rambutmu berkibaran
    selebat derai hujan,
 riap rumpun lalang basah
menguapkan harum tanah,
          musim pancaroba
menyemat bunga-bunga,
pelangi terjelma dari
rona gairah matahari

   Dan seperti mimpi,
segalanya pun terjadi:
suara purba tepi telaga,
                pusar rimba,
desir yang menggangsir
                      mata air,
                burung yang bersarang
di rongga batang pohon terlarang
        Hening
yang nyaring,
lepuh yang tak tertempuh
                             tubuh,
    merjan peluh dan dengus hawa,
bintang jatuh dari gugus tatasurya

Jatuh ke matamu yang menyimpan danau,
             danau yang membenamkan risau
ke dasar jiwa sangsai menggapai-gapai,
                              sampai tak sampai
Dalam kesunyian begini mutlak,
       betapa suara tak berjarak:
                           debar
sederas kelenjar kuda liar,
                              rintih
seperih serpih angin letih

Yang kausangka bercinta,
              barangkali kita,
barangkali kita cuma berdegup
                          dalam hidup
Yang kauduga berdosa,
          barangkali kita,
barangkali kita cuma berdoa
                       dalam dusta
Kita berkesiur dalam darah
                     bagai gairah
dalam jantung dan empedu semesta,
                 manakala masuk sukma
dan batuan tanah
                 rekah,
batang-batang
           regang,
    sungai
berderai,
        laut
berdenyut

                               Manakala angkasa
       menaburkan bencah-bencah cahaya,
bunga-bunga abadi yang mekar dari duka,
  kita pun lenyap
ke dalam Senyap
1997

 

ceritanet
kirim karya tulis
©listonpsiregar2000